Soldados rusos en llamadas interceptadas durante la guerra en Ucrania: “Nunca vi un infierno asi”

KIEV, Ucrania — ¿Como es posible que personas que han crecido con un sentido del bien y del mal acaben implicadas en actos terribles de violencia contra otros?

Ese es el misterio humano en el corazon de unas 2,000 llamadas telefonicas interceptadas de los soldados rusos en Ucrania. Las escuchas, obtenidas por The Associated Press, revelan una perspectiva nueva y desgarradora de la guerra que libra desde hace un año el presidente ruso Vladimir Putin, vista a traves de los ojos de los propios soldados rusos.

La AP verifico las llamadas, realizadas en marzo de 2022 por soldados de una division militar que, segun los fiscales ucranianos, cometieron crimenes de guerra en Bucha, una ciudad en las afueras de Kiev que se convirtio en un simbolo temprano de las atrocidades rusas.

Muestran lo poco preparados que estaban los jovenes soldados —y su pais— para la guerra que se avecinaba. Muchos se unieron al ejercito porque necesitaban dinero y se les informo de su despliegue en el ultimo minuto. Les dijeron que serian bienvenidos como heroes por liberar a Ucrania de sus opresores nazis y sus patrocinadores occidentales, y que Kiev caeria sin derramamiento de sangre en una semana.

Las escuchas muestran que, a medida que los soldados se daban cuenta de lo mucho que los habian engañado, aumentaba su miedo. La violencia, antes impensable, se convirtio en algo normal. Los saqueos y el consumo de alcohol ofrecian momentos de un raro respiro. Algunos dicen que cumplian ordenes de matar a civiles o prisioneros de guerra.

Les cuentan a sus madres como es esta guerra en realidad: sobre el adolescente ucraniano al que le cortaron las orejas. Como el ruido mas aterrador no es el silbido de un cohete que pasa volando, sino el silencio que significa que viene directamente hacia ti. Como las armas modernas pueden destruir de tal manera un cuerpo humano que no queda nada que devolver a casa.

Escuchamos como sus madres se esfuerzan por conciliar su orgullo y su horror, y como sus esposas y padres les ruegan que no beban demasiado y que por favor llamen a casa.

Estas son las historias de tres de esos hombres: Leonid, Ivan y Maxim. La AP no esta usando sus nombres completos para proteger a sus familias en Rusia. La AP confirmo que estuvieron en las zonas donde se cometieron las atrocidades, pero no tiene pruebas de sus acciones individuales mas alla de lo que ellos mismos admiten.

La AP hablo con las madres de Ivan y Leonid, pero no pudo comunicarse con Maxim o su familia. AP verifico estas llamadas con la ayuda del Dossier Center, un grupo de investigacion en Londres financiado por el disidente ruso Mikhail Khodorkovsky. Las conversaciones han sido editadas para efectos de extension y claridad.

___

En una produccion conjunta el sabado 25 de febrero, The Associated Press y Reveal —el sitio web, programa de radio publico y podcast del Center for Investigative Reporting— transmitiran un audio nunca escuchado de soldados rusos mientras enfrentan la brutalidad de la guerra de Rusia en Ucrania y la perpetran.

___

Leonid se convirtio en soldado porque necesitaba dinero. Estaba endeudado y no queria depender de sus padres.

“Yo simplemente no estaba preparada emocionalmente para que mi hijo fuera a la guerra a la edad de 19 años”, declaro su madre a la AP en enero. “Ninguno de nosotros habia experimentado algo asi, que su hijo viviria en un momento en el que tiene que ir a luchar”.

La madre de Leonid alega que Rusia necesita protegerse de sus enemigos, pero, como muchos otros rusos, esperaba que su pais se apoderara rapidamente de zonas en el este de Ucrania. En cambio, la unidad de Leonid se quedo atrapada en Bucha.

“Nadie penso que esto seria tan terrible”, manifesto su madre. “Mi hijo solo dijo una cosa: ‘Mi conciencia esta tranquila. Ellos abrieron fuego primero’. Eso es todo”.

En las llamadas, hay una evidente disonancia moral entre la forma en que la madre de Leonid lo crio y lo que esta viendo y haciendo en Ucrania. Aun asi, defendio a su hijo, insistiendo en que el nunca estuvo en contacto con civiles en Ucrania.

Aseguro que todo era tranquilo y civilizado, que no hubo problemas en los retenes y que no ha pasado nada malo. Sostiene que la guerra no cambio a su hijo.

Ella se nego a escuchar cualquiera de las grabaciones: “Esto es absurdo”, alego. “Simplemente, no intentes hacer que parezca que mi hijo mato a personas inocentes”.

___

UNO: Mata si no quieres que te maten.

La introduccion de Leonid a la guerra se produjo el 24 de febrero, cuando su unidad cruzo a Ucrania desde Bielorrusia y diezmo un destacamento de ucranianos en la zona fronteriza. Despues de su primera pelea, Leonid parece tener compasion por los jovenes soldados ucranianos que acababan de matar.

Madre: “¿Cuando te asustaste?”.

Leonid: “Cuando nuestro comandante nos advirtio que nos dispararian, al 100%. Nos advirtio que, aunque nos bombardearan y nos dispararan, nuestro objetivo era pasar”.

Madre: “¿Te dispararon?”.

Leonid: “Por supuesto, pero los derrotamos”.

Madre: “Mmm. ¿Ustedes dispararon desde sus tanques?”.

Leonid: “Si, lo hicimos. Disparamos desde los tanques, con ametralladoras y rifles. No tuvimos perdidas. Destruimos sus cuatro tanques. Habia cadaveres tirados y ardiendo. Entonces, ganamos”.

Madre: “¡Oh, que pesadilla! Lyonka, querias vivir en ese momento, ¿verdad, cariño?”.

Leonid: “¡Mas que nunca!”.

Madre: “Mas que nunca, ¿verdad cariño?”.

Leonid: “Por supuesto”.

Madre: “Es totalmente horrible”.

Leonid: “Estaban tirados alli, solo tenian 18 o 19 años. ¿Soy diferente a ellos? No, no lo soy”.

Un año de guerra en Ucrania y Rusia no cede

___

DOS: Las reglas de la vida normal ya no se aplican.

Leonid le dice a su madre que el plan era que se apoderaran de Kiev en una semana, sin disparar una sola bala. En cambio, su unidad comenzo a recibir disparos cerca de Chernobil. No tenian mapas y los ucranianos habian quitado todas las señales de transito.

“Fue tan confuso”, dice. “Estaban bien preparados”.

Sin haberse esperado un ataque prolongado, los soldados rusos se quedaron sin suministros basicos. Una forma de obtener lo que necesitaban —o querian— era robar.

Muchos soldados, entre ellos Leonid, hablan de dinero con la cautelosa precision que surge de no tener suficiente. Algunos reciben pedidos de amigos y familiares de conseguir zapatos de ciertas tallas y repuestos para autos especificos, orgullosos de volver a casa con algo para dar.

Cuando Leonid le cuenta casualmente a su madre sobre el saqueo, al principio no puede creer que este robando, pero se ha vuelto normal para el.

Mientras habla, ve arder una ciudad en el horizonte.

“Que belleza”, expresa.

Leonid: “Mira, mama, estoy viendo toneladas de casas —no se, decenas, cientos— y todas estan vacias. Todos huyeron”.

Madre: “Entonces toda la gente se fue, ¿verdad? Ustedes no las estan saqueando, ¿verdad? ¿No vas a entrar en las casas de otras personas?”.

Leonid: “Por supuesto que lo vamos a hacer, mama. ¿Estas loca?”.

Madre: “Oh, si lo haces. ¿Y que te llevas de ahi?”.

Leonid: “Nos llevamos comida, ropa de cama, almohadas, mantas, tenedores, cucharas, sartenes”.

Madre: (riendo) “Tienes que estar bromeando”.

Leonid: “Quien no los tenga, se lleva calcetines, ropa interior limpia, camisetas y sueteres”.

___

TRES: El enemigo es todo el mundo.

Leonid le cuenta a su madre sobre el terror de salir de patrulla y no saber con que o con quien se van a encontrar. Describe como usa fuerza letal a la menor provocacion contra casi cualquier persona.

Al principio, ella parece no creer que los soldados rusos puedan estar matando civiles.

Leonid le dice que a los civiles se les ordeno que huyeran o que se refugiaran en sotanos, por lo que cualquiera que este afuera no debia ser un verdadero civil. Putin y otros les habian dicho a los soldados rusos que serian recibidos como libertadores y que cualquiera que se resistiera era un fascista o un insurgente, no un civil verdadero.

Se trataba de una guerra de toda la sociedad. La misericordia era para los tontos.

Madre: “¡Ay, Lyonka, has visto tantas cosas alli!”

Leonid: “Bueno… hay civiles tirados alli, en la calle, con el cerebro de fuera”.

Madre: “Oh Dios, ¿te refieres a los residentes?”

Leonid: “Si, bueno, claro, si”.

Madre: “¿Son a los que les dispararon o a los que…”

Leonid: “Los que mato nuestro ejercito”.

Madre: “Lyonya, puede que sean gente pacifica”.

Leonid: “Mama, hubo una batalla y entonces un tipo simplemente aparecia, ¿sabes? Quiza sacaria un lanzagranadas… O hubo un caso, detuvieron a un joven y le quitaron el celular. Tenia toda informacion sobre nosotros en sus mensajes de Telegram: donde atacar, cuantos eramos, cuantos tanques tenemos. Y eso es”.

Madre: “¿Entonces sabian todo?”.

Leonid: “Le dispararon alli mismo, en el acto”.

Madre: “Mm”.

Leonid: “Tenia 17 años. Y eso es todo, ahi mismo”.

Madre: “Mm”.

Leonid: “Habia un prisionero. Era un chico de 18 años. Primero, le dispararon en la pierna. Luego le cortaron las orejas. Despues de eso, admitio todo y lo mataron”.

Madre: “¿Él lo admitio?”.

Leonid: “Nosotros no los encarcelamos. O sea, los matamos a todos”.

Madre: “Mm”.

___

CUATRO: Lo que se necesita para llegar vivo a casa.

Leonid le dice a su madre que en cinco ocasiones casi lo matan. Todo esta tan desorganizado, dice, que no es raro que los rusos disparen contra sus propios soldados, algo que incluso le paso a el. Algunos soldados se pegan un tiro solo para obtener una licencia medica, asegura.

En otra llamada, le dice a su novia que envidia a sus amigos a quienes les dispararon en los pies y que pudieron irse a casa. “Una bala en el pie es como cuatro meses en casa con muletas”, expresa. “Seria genial”.

Luego cuelga debido a disparos en su direccion.

Madre: “Hola, Lyonechka”.

Leonid: “Solo queria llamarte de nuevo. Puedo hablar ahora”.

Madre: “Oh, eso es bueno”.

Leonid: “Aqui hay gente que se pega un tiro”.

Madre: “Mm”.

Leonid: “Lo hacen por el dinero del seguro. ¿Sabes donde se pegan un tiro?”.

Madre: “Eso es una tonteria, Lyonya”.

Leonid: “En la parte inferior del muslo izquierdo”.

Madre: “Es una tornteria, Lyonya. Estan locos, lo sabes, ¿verdad?”.

Leonid: “Algunas personas estan tan asustadas que estan listas para hacerse daño, solo para irse”.

Madre: “Si, es miedo, que puedes hacer aqui, es miedo humano. Todo el mundo quiere vivir. No discuto eso, pero por favor no lo hagas. Todos rezamos por ti. Deberias persignarte en cualquier oportunidad que tengas, simplemente alejate de todos y hazlo. Todos rezamos por ti. Todos estamos preocupados”.

Leonid: “Estoy parado aqui, ¿y sabes cual es la situacion? Ahora estoy a 30 metros (100 pies) de un cementerio enorme” (rie).

Madre: “Ay, eso es horrible… que se acabe pronto”.

Leonid le dice a su novia que tuvo que aprender una forma de despejar su mente.

“Imaginate, es de noche. Estas sentado en la oscuridad y todo esta tranquilo. A solas con tus pensamientos. Y dia tras dia, te sientas solo, con esos pensamientos”, le dice a su novia. “Ya aprendi a no pensar en nada mientras estaba sentado afuera.

Leonid promete llevar a casa una coleccion de balas para los niños. “Trofeos de Ucrania”, los llama.

Su madre dice que lo estara esperando.

“Por supuesto que regresare, ¿por que no?”, responde Leonid.

“Por supuesto que vendras”, dice su madre. “No hay dudas. Te quiero Por supuesto que regresaras. Tu eres mi felicidad”.

Leonid regreso a Rusia en mayo, herido de gravedad, pero vivo. Le dijo a su madre que Rusia ganara esta guerra.

___

Ivan soñaba con ser paracaidista desde niño, mientras crecia en un pueblo al borde de Siberia. Se vestia de uniforme y jugaba al paintball con sus amigos en el bosque. En una foto aparece a los 12 años, sonriendo con un gran rifle de aire comprimido y una mancha verde cerca del corazon: señal de muerte segura cuando se juega paintball.

El sueño de Ivan se hizo realidad. Ingreso a una unidad de elite de paracaidistas rusos, que cruzaron a Ucrania el primer dia de la invasion ordenada por Putin el 24 de febrero, hace un año.

___

UNO: El camino de Ivan hacia la guerra.

Ivan estaba entrenando en Bielorrusia cuando recibio un mensaje de Telegram: “Mañana te vas a Ucrania. Hay un genocidio contra la poblacion rusa y tenemos que pararlo”.

Cuando su madre se entero de que el estaba en Ucrania, dijo, perdio el habla durante dias y tomo sedantes. Su cabello se puso gris. Aun asi, estaba orgullosa de el.

Ivan termino en Bucha.

Ivan: “Hola mama”.

Madre: “¡Hola, hijo! Como…”.

Ivan: “¿Como estas?”.

Madre: “Vanya, entiendo que podrian estarnos escuchando, asi que tengo miedo…”.

Ivan: “No importa”.

Madre: “… para preguntar donde estas, que pasa. ¿Donde estas?”.

Ivan: “En Bucha”.

Madre: “¿En Bucha?”.

Ivan: “En Bucha”.

Madre: “Hijo, se lo mas cuidadoso que puedas, ¿de acuerdo? ¡No vayas atacando por ahi! Manten siempre la cabeza fria”.

Ivan: “Oh, vamos. No estoy atacando”.

Madre: “¡Si, claro! Y ayer me dijiste como vas a matar a todos por ahi” (risas).

Ivan: “Mataremos si es necesario”.

Madre: “¿Eh?”.

Ivan: “Si tenemos que hacerlo, tenemos que hacerlo”.

Madre: “Te entiendo ¡Estoy tan orgullosa de ti, hijo mio! Ni siquiera se como decirlo. Te amo mucho ¡Y te bendigo por todo, por todo! Te deseo exito en todo y te esperare pase lo que pase.

___

DOS: Amor y miedo.

Putin y otros le dijeron a los soldados rusos que sus hermanos y hermanas en Ucrania los recibirian como libertadores. En cambio, Ivan descubre que la mayoria de los ucranianos lo quieren muerto o desaparecido. Su estado de animo cae.

Llama a su novia, Olya, y le cuenta que soño con ella.

Ivan: “Me estoy volviendo loco aqui. Es solo que… Tu estabas… Te senti, te toque con la mano. No entiendo como es posible, por que, donde… Pero realmente te senti. No se, senti algo calido, algo querido. Es como si algo ardiera en mis manos, tan calido… Y eso es todo. No lo se. Estaba durmiendo y luego me desperte con todos estos pensamientos. La guerra… sabes, primero estas durmiendo y luego estas como… en la guerra… ¿Donde, donde esta? Estaba oscuro en la casa, muy oscuro. Y sali, camine por las calles, y pense: maldita sea, al diablo. Y ya. Realmente quiero ir a verte”.

Olya: “Te estoy esperando”.

Ivan: “¿Esperando? ¡Perfecto! Yo estoy esperando tambien. Esperando el momento en que pueda ir a verte… Hagamos un trato: cuando nos veamos, pasemos todo el dia juntos. Acostados, sentados juntos, comiendo, mirandonos, solo nosotros, juntos”.

Olya: (Risas) “De acuerdo”.

Ivan: “Juntos todo el tiempo. Abrazarnos, mimarnos, besarnos… Juntos todo el tiempo, sin soltarnos”.

Olya: ”¡Bueno, si!”.

Ivan: “Puedes volverte jodidamente loco aqui. Lo que esta pasando es tan jodido. Realmente pense que seria facil estar aqui, para serte sincero. Que iba a ser facil hablar, piensalo, pero resulto ser dificil, necesitas pensar con la cabeza todo el tiempo. Asi es todo”.

Ivan: “Realmente estamos en el frente. Tan adelante como es posible. Kiev esta a 15 kilometros (unas 10 millas) de nosotros. Da miedo, Olya. Realmente da miedo”.

Olia: ”¿Hola?”.

Ivan: ”¿Me escuchas?”.

Se corta la comunicacion.

___

TRES: El fin.

A medida que empeoran las cosas para Ivan en Ucrania, se profundiza el patriotismo de su madre y crece su ira. La familia tiene parientes en Kiev y parece creer que esta es una guerra justa contra la opresion nazi en Ucrania y la mano oscura de Estados Unidos que ven detras de la dura resistencia de Kiev. Dice que ella misma ira a Ucrania para pelear.

Madre: ”¿Tienes alguna prediccion sobre cuando terminara…?”.

Ivan: “Por el momento estamos aqui. Probablemente nos quedemos hasta que limpien toda Ucrania. Tal vez nos saquen. Tal vez no. Vamos por Kiev”.

Madre: “¿Que van a hacer?”.

Ivan: “No iremos a ninguna parte hasta que limpien todas estas plagas”.

Madre: ”¿Se estan deshaciendo de esos bastardos?”.

Ivan: “Si que lo son, pero nos han estado esperando y se han estado preparando, ¿entiendes? Preparandose adecuadamente. Y los malditos americanos los ha estado ayudando”.

Madre: ” A la mierda. A la mierda, matalos a todos. Tienes mi bendicion”.

La muerte le llego a Ivan una decada despues de ese juego de paintball de la infancia.

En julio, un periodico local publico un aviso de su funeral con una foto de el, nuevamente en uniforme y sosteniendo un rifle grande. El anuncio decia que Ivan murio heroicamente en la “operacion militar especial” de Rusia. Agregaba: Nunca te olvidaremos. Toda Rusia comparte este dolor.

Contactada por la AP en enero, la madre de Ivan nego al principio haber hablado con su hijo cuando el estaba en el frente, pero accedio a escuchar parte del audio interceptado y confirmo que fue ella quien hablaba con Ivan.

“Él no estuvo involucrado en asesinatos, y mucho menos en saqueos”, dijo a la AP antes de colgar el telefono.

Ivan era su unico hijo.

___

En algunas de las llamadas se escucha a Maxim estando borracho, arrastrando las palabras, porque la vida en el frente es mas de lo que puede soportar sobrio.

No esta claro en que unidad militar esta Maxim, pero hace llamadas desde el mismo telefono que Ivan, en los mismos dias.

Él dice que se sienten solos y expuestos. Las comunicaciones son tan malas que reciben mas ataques de sus propios compañeros de armas que de los ucranianos.

Tiene un dolor de muelas fuerte y sus pies estan helados. Es constante la tarea de buscar lugareños (hombres, mujeres y niños) que puedan estar brindando informacion sobre ellos al ejercito ucraniano.

El estado de animo de Maxim oscila entre el aburrimiento y el horror, no solo por lo que ha visto, sino tambien por lo que ha hecho.

___

UNO: ¡Oro!

La unica razon por la que Maxim puede hablar con su familia en Rusia es porque han estado robando telefonos de los residentes. Dice que incluso le han robado cosas a los niños.

“Les quitamos todo”, le explica a su esposa. “Porque tambien pueden ser unos jodidos delatores”.

Atrapados en las afueras de Kiev, aburridos e inseguros de por que estan en Ucrania en primer lugar, Maxim y media decena de otros soldados abrieron fuego en un centro comercial y se llevaron todo el oro que pudieron.

En casa, Maxim tenia problemas de dinero, pero aqui sus manos estan llenas de tesoros. Calcula y recalcula alegremente lo que podria valer su monton de oro. Dice que ofrecio un fajo de dinero del tamaño de su puño a mujeres y niños ucranianos.

“Queria darselo a familias normales con niños, pero las personas que estaban alli eran unas borrachos”, le dice a su esposa.

Al final, asegura que le entrego el dinero en efectivo a un hombre al azar, bien afeitado, que penso que se veia decente. “Le dije: ‘Mira, tomalo, daselo a las familias con niños y llevate algo para ti. Lo resolveras, hazlo justo’”.

En las llamadas a su casa, la dulce y aguda voz del hijo pequeño de Maxim resuena de fondo mientras habla con su esposa.

Maxim: ”¿Sabes cuanto cuesta un gramo de oro aqui?”.

Esposa: “No”.

Maxim: “¿Mas o menos? Unos dos o tres mil rublos, ¿No?”.

Esposa: “Bueno, si…”.

Maxim: “Bueno, tengo un kilogramo y medio (mas de tres libras). Incluso con las etiquetas puestas”.

Esposa: ”¿Somos unos saqueadores?”.

Maxim: “Con todo y etiquetas, si. Lo que pasa es que… Estabamos disparando en un centro comercial desde un tanque. Entonces entramos y habia una jodida joyeria. Nos llevamos todo, pero habia una caja fuerte. La abrimos y adentro… ¡Carajo! Asi que los siete nos llenamos de cosas”.

Esposa: “Ya veo”.

Maxim: “Tenian unos jodidos collares ¿Sabes? En nuestra moneda, son como 30-40,000 (rublos) por pieza, 60,000 por pieza”.

Esposa: ” Santo cielo”.

Maxim: “He conseguido como kilo y medio de collares, dijes, pulseras… estos… pendientes… pendientes con anillos…”.

Esposa: “Es suficiente, ya no me digas”.

Maxim: “De todos modos, conte y si son 3.000 rublos el gramo, entonces tengo alrededor de 3,5 millones. Si lo sacamos.

Esposa: “Entiendo ¿Como esta la situacion alli?”.

Maxim: “Esta jodidamente bien”.

Esposa: “¿Esta bien? Entiendo”.

Maxim: “No teniamos nada que hacer, asi que dimos una vuelta y saqueamos el maldito centro comercial”.

Esposa: “Solo ten cuidado, en el nombre de Cristo”.

___

DOS: Propaganda.

Maxim y su madre discuten acerca de las historias opuestas sobre la guerra que se muestran en la television ucraniana y en la rusa. Culpan a Estados Unidos y recitan teorias de conspiracion impulsadas por los medios estatales rusos.

Pero Maxim y su madre creen que son los ucranianos los que se han dejado engañar por las noticias falsas y la propaganda, no ellos. La mejor manera de terminar la guerra, dice su madre, es matar a los presidentes de Ucrania y Estados Unidos.

Mas tarde, Maxim le dice a su madre que miles de soldados rusos murieron en las primeras semanas de la guerra, tantos que no hay tiempo para hacer nada mas que sacar los cadaveres. Eso no es lo que dicen en la television rusa, explica su madre.

Maxim: “Aqui, todo es estadounidense. Todas las armas”.

Madre: “¡Son los americanos los que manejan esto, por supuesto! Mira sus laboratorios. Estan desarrollando armas biologicas. El coronavirus comenzo literalmente alli”.

Maxim: “Si, tambien vi en alguna parte que usaban murcielagos”.

Madre: “Todo. Los murcielagos, las aves migratorias e incluso el coronavirus podria ser su arma biologica. Incluso encontraron todos estos papeles con firmas de Estados Unidos por toda Ucrania. El hijo de Biden es el cerebro detras de todo esto. ¿Cuando terminara? Cuando dejen de dar armas”.

Maxim: “Mm”.

Madre: “Hasta que atrapen a (el presidente ucraniano Volodymyr) Zelenskyy y lo ejecuten, todo terminara ¡Es un tonto, un tonto! Es un titere de Estados Unidos y realmente no lo necesitan, al tonto. Ves la television y te sientes mal por la gente, los civiles, algunos viajando con niños pequeños”.

Madre: “Si me dieran un arma, iria y le dispararia a Biden” (Risas).

Maxim: (Risas).

___

TRES: La guerra y la paz.

El gobierno ucraniano ha estado interceptando llamadas rusas cuando sus telefonos se enlazan con las torres de telefonia celular ucranianas, proporcionando a los militares una importante informacion de inteligencia en tiempo real. Ahora, las llamadas tambien son evidencia potencial de crimenes de guerra.

Sin embargo, los celulares han sido un peligro para los soldados en otro sentido mas personal. El movil actua como puente en tiempo real entre dos realidades incompatibles: la guerra en Ucrania y el hogar.

En las llamadas de Maxim con su esposa, chocan la guerra y la paz. Incluso mientras su esposa le enseña a su hija las reglas de la sociedad, por ejemplo, regañando al niño por tirar cosas, Maxim habla sobre lo que ha estado robando. El mundo de su esposa esta lleno de manualidades escolares y los sonidos de niños jugando afuera. En el suyo, las rafagas de los disparos rasgan el aire.

Una noche de marzo del año pasado, Maxim pasaba problemas para mantener la compostura en una llamada con su esposa. Él habia estado bebiendo, como todas las noches.

Él le dijo que habia matado a tantos civiles que creia que se esta volviendo loco. Agrego que tal vez no llegaria vivo a casa. Estaba sentado alli, borracho entre la oscuridad, esperando que comenzaran los ataques de la artilleria ucraniana.

Esposa: “¿Por que? ¿Por que estas bebiendo?”.

Maxim: “Todo el mundo esta asi aqui. Es imposible sin esto aqui”.

Esposa: ”¿Como carajo te vas a proteger si estas tomado?”.

Maxim: “Es totalmente normal. Al contrario, es mas facil dispararle… a los civiles. No hablemos de esto ¡Volvere y te dire como es aqui y por que bebemos!”.

Esposa: “¡Por favor, solo ten cuidado!”.

Maxim: “Todo estara bien. Honestamente, tengo miedo de mi mismo. Nunca vi un infierno asi. Estoy jodidamente impactado”.

Esposa: ”¿Por que diablos fuiste alli?”.

Minutos despues, Maxim habla por telefono con su hijo. ”¿Vas a volver?” pregunta el niño. “Por supuesto”, responde Maxim.

___

CUATRO: ¿El final?

En su ultima llamada interceptada, la esposa de Maxim parece tener una premonicion.

Esposa: “¿Todo bien?”.

Maxim: “Si, ¿por que?”.

Esposa: “Se honesto conmigo ¿Todo esta bien?”.

Maxim: “¿Eh? ¿Por que preguntas?”.

Esposa: “No es nada, simplemente no puedo dormir por las noches”.

Maxim respira un poco entrecortado. Él y su unidad se preparan para partir. Su mujer le pregunta a donde van.

“Hacia adelante”, le dice. “No podre llamar durante un tiempo”.